焦点资讯_博览技节

话题》爸爸是如何学着当爸爸?父亲节,读本不一样的爸爸书

时间:2020-08-06  作者:
话题》爸爸是如何学着当爸爸?父亲节,读本不一样的爸爸书

(取自Unsplash)

台湾最「资深」的网路媒体人蔡阿嘎,他的Youtube频道一向广泛开发各种不同面向。2016年他与太太「二伯」结婚,并在去年生下儿子「蔡桃贵」之后,近年也逐渐涉入育儿领域,在主频道「蔡阿嘎」之外,陆续开设「蔡阿嘎Life」和「蔡桃贵 蔡阿嘎二伯's Family」等子频道。

在近期一系列庆祝「出道」10週年Q&A的影片中,阿嘎和二伯夫妇被网友问及教养蔡桃贵时,谁扮黑脸、谁扮白脸?两人回答是由二伯扮黑脸,并引用了来自二伯妈妈的指导:妈妈扮黑脸,小孩不管怎样都会找她;爸爸扮黑脸,就很可能会和爸爸感情不好。

这番话可能有些过于简化,但很能说明「父亲」在家庭里独特难解的角色。在社会赋予的性别角色和限制下,父亲和子女之间既带有强韧的情感连结,又常是冲突、对立的关係。

父亲,永恆的文学主题

学习当他人的父亲,并理解自己的父亲,是文学书写的永恆主题。这情感如此普遍,相关的作品也很多,最知名的大概是朱自清的〈背影〉,「父亲是个胖子」努力穿过铁道去买橘子的画面,透过教科书在许多人心底留下深刻的记忆,不过多数人都忘了,这段故事其实是在舖陈父子之间的和解。

另一个也出现在教科书中的父亲形象,则是诗人吴晟的〈负荷〉,写下了初为人父的心情,在「只因这是生命中/最沉重/也是最甜蜜的负荷」的总结外,「阿爸每日每日地上下班/有如自你们手中使劲抛出的陀螺/绕着你们转呀转/将阿爸激越的豪情/逐一转为绵长而细密的柔情」的譬喻,更能道出无数父亲的心声。

以这两篇作品为例,约莫能总括父亲书写的主旨:从子女的角度与父亲和解、从父亲的角度对子女吐露心曲。

无论是上世纪末吴念真的《多桑》,或进入21世纪后张大春的《聆听父亲》、杨索《我那赌徒阿爸》、陈浩的《女儿父亲》,到最近骆以军的《小儿子》系列、谢凯特《我的蚁人父亲》,以及傅月庵的新书《父子》……这样的清单可以不断列下去,无止无尽。这些书籍有的沉重、有的轻盈,都可以在前述两个脉络中找到各自的位置,因应各自家庭的独特而有不同的诠释。

除了以文字书写父亲,近来书市也出现许多以图像「绘画」父亲的作品,小庄和Blue流可能是其中最具代表性的两位。从出道作《广告人手记》开始,带自传色彩的回忆式漫画一直是小庄的拿手好戏,《老爸练习曲:Etudes For Papa》记录了小孩出生、成长过程中父子互动的诸多趣事,也在不知不觉中发现自己和父亲的相像,形成三代的连结和传承。

话题》爸爸是如何学着当爸爸?父亲节,读本不一样的爸爸书

插画家Blue流风格细腻多变,早年在报刊上曾尝试政治、情色等不同主题,为人父之后的作品《我是父心汉》改以温暖、柔和的线条与色泽,诉说初为人父的心情。在网路连载时,即引起许多回响,集结成册后更宛如一本记录父子日常的精美画册。近来连载的《单亲爸爸週记》则延续前作,诉说单亲家庭父子的互动。

这些作品运用图像的特性和优势,营造出更纯粹、直入人心的效果。近期出版社也引入吉竹伸介《婴儿老爸:手忙脚乱的日子》、全希晟《谢谢你让我成为爸爸》等日韩作家的创作,显示了这个主题的普遍性。

家庭型态多元化,父亲形象正在转变

这些略带私密的书写之所以能吸引读者,除了对「父亲」或「做父亲」的共同人生经验外,另有一层共通的主题,那就是人和人之间跳脱因为不同生活背景、立场和世代等元素所造成的隔阂、彼此理解的可能性。

家庭是最紧密的关係场域,却也是最容易生成冲突的空间。往往占居一家之尊地位的「父亲」形象,是如此特殊而鲜明的存在,描绘父亲,反映着人心深处渴望理解和被理解的普遍需求。以子女的身分面对与父亲的疏离,以父亲的身分学习和子女互动,不管有多少纠结横亘,最终还是有办法彼此理解,将情感传递过去。也许有些伤痕无法原谅,也许有些作为只能懊悔,「理解」的达成,都是必须先迈出第一步。

一个书写类型的成立,在普遍共鸣之外,往往也折射出时代的独特议题。打破性别刻版印象的禁锢,可能就是当前最核心的基调。此外,亚洲传统的家庭观念中以「父母」为中心,视小孩为父母所有物的想法,近来也屡屡受到挑战。

曾任记者、现为韩国女性家族部副部长金熹暻所着的《异常的正常家庭》,直接而深刻地挑战「正常家庭」的意识型态。书中指出,将双亲与子女组成的核心家庭视为理想家庭型态的社会、文化构成和思考方式,「对外,它将其他家庭型态视为『不正常』并加以歧视;对内,则由父权制的位阶支配家庭。」


话题》爸爸是如何学着当爸爸?父亲节,读本不一样的爸爸书

无处不在的父权(图片合成:陈宥任)

过度强调「正常」,反而让家庭成为「压迫与歧视」的空间,而家庭成员中最脆弱的子女,往往首当其害。金熹暻藉由无数的具体案例,从个人扩及到国家,讨论「父权家庭」造成的「异常」扭曲。案例虽以韩国为主,但每一起事件及其延伸的论述,对台湾读者而言无不似曾相识、触目惊心。

倘若如作者在书中不断疾呼的:家庭应当扮演子女个人与社会沟通的渠道,而非隔离两者的封闭高墙;以父权打造的「正常家庭」,已成为对成员加暴的「异常」。在这样转换的过程中,「父亲」又会留下怎样的纪录或故事?

在过往非虚构的父亲书写里,已隐约触及到类似的议题。未来,当越来越多元的家庭型态出现后,父亲的形象和定位必然更为开放多元,类似《妈妈,琦琦,和她们的女儿:突破性别身分与家庭风暴,迎向爱与疗癒的自学课》的讨论,或许需要更多投入和关注,以化解刻板的歧视。

陪伴子女成长的父亲

在打破「正常家庭」的基础上,另一议题即是对「教养」和「照顾」概念的重新认知与界定。台大社会系教授蓝佩嘉在《拚教养:全球化、亲职焦虑与不平等童年如何养育子女》书中,针对当代父母如何教养子女的焦虑,提出了全球化的观察。值得玩味的是,书中父亲所扮演的角色较为隐晦,甚至带有缺席的意味。

「如何当个父亲」是关于父职的非虚构写作中十分重要的主调,然而过去所见多半只是重複记录着相同的慌乱和摸索,所谓「我是当爸爸之后才学着当爸爸」,透露出人们对于「为父之道」的茫然无措。

演化人类学家安娜.麦菁(Anna Machin)的《父亲养成指南》,经由长年的研究和统计,涉及不同族群,包括同性恋或多父家庭。书中以科学的口吻,重新引领人们理解当代世界中的「父亲」。

麦菁希望将世人的焦点从「怠职」的父亲移转到「尽职」的父亲,她认为,一直陪伴在子女身边的父亲早已是当前的主流。麦菁强调,社会对父亲的关注往往有限,远远落后于母亲,但父亲是任何文化不可或缺的部分,需要更多重视和聆听。她并指出,亲子教养没有正确的方法,要相信你在自然演化中的为父本能,和小孩一同成长。

长照研究者平山亮的《我是儿子,我来照顾》,则以日本的「息子介护」经验,提供另一面向的讨论。「息子介护」指的是家中的老人由过去的媳妇照护转为由儿子照顾。随着高龄社会的来临,由中年儿子照顾老年父母的情形,在现实中日益普遍,但碍于性别的刻板印象,社会不鼓励男性表达,男性亦不擅长主动求援等等因素,儿子照顾变成了社会救助网络触及不到的暗角。知名社会学者上野千鹤子也指出,这涉及「男人心的心理学」,或言另一种「男人学」。


话题》爸爸是如何学着当爸爸?父亲节,读本不一样的爸爸书

(取自pixabay)

平山在书中详述各种儿子照顾的案例和情境,都直接而具体点明了儿子们在应付父母老病的同时,还必须承受性别刻版印象所产生的歧视和忽视。在失去和社会的连结及支援后,儿子照顾成为另一种变形的《楢山节考》,不同的是,这次儿子将自己和父母一起放逐在那座弃老的荒山。

书写中的父亲不断在蜕变

社会和家庭的变革,在理论的论辩外,需要更多新的纪实故事和自我告白,才能让人们从同理心的感性出发,去体会现实的变化。非虚构的写作,不论面向他者或回归自我,最终所应展现的即是以真实故事的力量,推动读者认知到外在世界的变动,进而成为改变力量的一部分。

当看着「严父」背影长大的战后婴儿潮一代,如今都已成为祖父母辈,许多观念也不断改变,过往「男主内,女主外」的观念早已被打破,教养子女成为夫妻共同的责任。

一代又一代的子女们,应对着和自己父母的相处,进而成为他人的父母,在这生命的循环里,有些事物改变了,有些事物则似乎永远如旧。唯一确定的是,不管外表看起来多幺笃定,每个人都是在边走边看、见招拆招的过程中,去摸索如何为人父母。

似乎总是这样,只有当角色易位时,我们才能彼此了解。往往要到步入中年,或成为人父,或经历过社会的洗礼和冲撞后,我们才能逐渐理解当年父亲的慈爱或严厉,并发现镜中的自己,在不知不觉中已变成那曾经崇拜或抗拒的身影。

令人期待的是,随着社会对性别的桎梏逐渐动摇,新型态的家庭关係陆续出现后,关于「父亲」的写作将不断在书写中蜕变,引领着人们从封闭的传统,走向开放的未来。


上一篇: 下一篇:

相关阅读